第三回——『第三』(1 / 2)
「嘿嘿嘿嘿嘿女王陛下的脑袋好像没了。嘿嘿嘿嘿,如果没有头的话,斩首的死刑也没法执行了。女王陛下万万岁,你还真是个忠臣啊」
——高木彬光『人偶为何被杀』
◆ ◆
实际上,骷髅畑二叶并不是很讨厌姐姐骷髅畑一叶——至少,她的心底并没有那种一叶对于二叶所抱有的那种厌恶感觉。
虽然讨厌,同时也有好意。
那份好意和讨厌同等,或者说在其以上。所以总的来说,她对于一叶的看法还是处于很中立的位置上的。
只不过因为对方相当讨厌二叶,所以至今为止,她并没有机会表达[那方面]的感情。
——这也是无可奈何的。
她如此认为。
二叶在被家父、骷髅畑百足收养以来,就几乎没怎么和一叶见面——不过从这仅有的几次见面,以及一叶至今为止所发表的文章来看。一叶如此执拗地讨厌自己的理由——显而易见。
太过显而易见了。
不过,那个推测是否准确也没法向一叶本人确认——这是[无可奈何]的。二叶所抱有的就是这种程度的认识。
反正——和姐姐没有什么机会见面。
虽然现在骷髅畑二叶效仿父亲成为了小说家,但是两人活动的领域完全不同(大概也没有共通的读者吧),就算是在出版业界之内,也只有很少一部分的人知道一叶和二叶是姐妹。两人之间的关系就是如此淡薄。
——但是。
但是——两人的长相却极为相似。
虽然二叶并没有觉得特别相似,但是这么想的好像只有二叶一个人。除她以外,母亲也好一叶本人也好,其他人也好——都说两人极为相似。
就连百足——也这么说。
这一点,让一叶很不愉快。
——无所谓。
在二叶看来——怎么样无所谓。
反正——只是些琐事而已。
[我就是像那样——被塑造出来的。]
入浴之后,为了寻找晚餐时也没有出现的海藤,二叶在里腹亭里到处转悠——然后,在二楼、骷髅畑百足的书斋(百足本人将其称为图书室)发现了他。
海藤翘着腿坐在木质的桌子上,正在读一本书。因为距离很远,所以看不清楚书名,不过好像是本硬壳书。
书斋的门本来就开了一条缝,而且二叶平时就没有敲门的习惯,所以海藤没有马上发觉二叶进入了书斋。
「侦探先生」
听见二叶的招呼,吃了一惊的海藤从桌子上跳了下来、
「抱、抱歉」
一副慌忙的样子开口道歉。
「刚才真是失礼了」
「没关系。请不要介意」
二叶好像真的不明白坐在桌子上到底哪里失礼一样,露出了发自心底的微笑。
好的、海藤不好意思地抓着后脑勺,同时将刚才读的书放回了书架。
「——那本书里有什么提示吗?」
「提示?」
「有关家父的[遗作]——或者Scarecrow的提示」
「欸?呀、啊哈哈」
海藤露出了爽朗的笑容。
「没那回事。刚才只是单纯的一本书而已。虽说如此,不过相当有价值——识货的人来看,差不多值一百万吧」
「是吗」
一百万元。
原来值这么多钱吗。
「如此有价值的书,按照[あいうえお]【五十音顺,同汉语中的拼音顺】的顺序就这么随便摆放在书架里,让我觉得有点无所适从——不由得就读得入神了」
海藤好像个孩子一样,将五十音顺说成あいうえお顺,让二叶微微笑了出来、
「对家父来说」
然后说道。
「书的价值——只不过是小事而已。相较之下更为重要的,是秩序井然的空间吧」
「——好像就是这样」
海藤回答。
「而且,考虑到骷髅畑百足的财产,那种程度的书根本就不算什么吧——」
「嗯」
对二叶来说,这是理所当然的。所以她并未谦让,就这么表示了同样。实际上,二叶拥着『骷髅畑百足的财产』坐吃山空的情况,一直持续到去年。不管二叶如何消费,就算是用努力这个词来形容,也完全追不上版税增加的速度。
「但是——侦探先生,现在已经入夜了」
二叶说道。
「我觉得如果有时间在这里读书的话,还不如去调查地下的『不开之间』还更有效率。是我多心了吗?」
「不——说的没错。只是,别枝先生叮嘱了我——根本就没法靠近那个房间」
海藤耸了耸肩。
「虽然好歹拿到了示意图,但还是缺点什么。怎么说呢——我并不是建筑专业的」
「我倒是觉得在家父所擅长的推理小说里——示意图是很重要的一个要素——」
语尾之所以会变得含糊,是因为二叶本身也不太明白。只是从别枝那里听说过而已。
虽然从二叶这个年龄来看,她算是读书挺多的那一类,不过受到浓缩厚重的四字熟语所评价的家父——骷髅畑百足的书,她却几乎没有看过。
因为太过晦涩难懂。
[汉字繁多注音很少,鲜有换行没有对话]。
[文字很少——而且书本很厚]。
姐姐一叶所写的文章的话还能跟得上——到了百足的等级,读起来已经和辞书没有什么大区别了。而且还是那种和自己几乎完全无缘的辞书。
「没错。在日本侦探俱乐部里也有很多擅长那一类的侦探。还有人被称为『馆之女王』——哈哈,有机会真想和这种侦探一决高下——唔,这算是没有必要说出口的问题发言了」
海藤说道。
「不过这次,示意图好像没有什么意义——大体上,在现实的事件里,示意图几乎派不上用场。『馆之女王』也是个特殊例子」
「为什么这么说?」
「因为在推理小说里,需要示意图才能解谜的建筑基本上都是违法建筑」
就算被告上法庭也没法提出异议、海藤补充道。
「这个里腹亭,虽然名字很奇怪——说到百足老师,我还以为会取个断肠亭之类的名字——不过在构造上是很普通常见的。地下室的那个『不开之间』大概在建筑思想上和AV房间【…家庭影院房,此处特指隔音】是一样的」
「哦,原来如此」
断肠亭是什么来着?二叶一边思考着这个问题,一边暂且点了点头。露出一副已经了解的表情是二叶的得意技能。
「侦探先生,请问你读过家父的书么?」
「当然了,我是百足老师的狂热书迷」
海藤一脸微笑。
「当然,我也读过二叶小姐的书。唔,我觉得第二本很有趣」
「请不用顾虑我」
说不定海藤真的读过,不过从他的年龄来看,二叶的书应该不在他的射程范围内。所以二叶以一句「那么」,继续说了下去。
二叶并不擅长社交辞令。
无论如何——
就算海藤真的觉得很有趣,二叶也不太喜欢别人提及自己所写的书的内容。
「家父的书有趣么?」
「那还用说,老师毕竟是巨匠」
海藤有些自豪地说。
「对我来说,百足老师就是神一样的小说家。我现在之所以会干侦探这一行,有不少是受了百足老师的影响」
「这样啊——」
区区小说真的会给人的人生带来这么大的影响吗——虽然二叶疑惑地侧了侧头,但是海藤并没有对二叶的态度感到什么疑问、
「二叶小姐的读者里,肯定也有因为二叶小姐而决定了人生方向的人」
接着说出了让二叶更加不解的话。
「人会给他人造成影响——在我看来,这个想法实在有点不太现实」
「是吗?但是——比如说,一叶小姐和二叶小姐也是因为父亲是小说家,所以才成为小说家的吧?」
虽然二叶觉得海藤的这句话说得有些太过无神经,不过姐姐一叶暂且不论,她自己并不会在意。
「不」
二叶只是摇了摇头。
「姐姐成为小说家的理由我并不清楚——不过,至少家父应该并没有想要我成为小说家」
「欸?是这样吗?」
「因为家父——想要让我成为[人偶]」
「人偶——」
「我觉得即便是以小说的形式——家父也不愿意我离开这个里腹亭」
二叶说道。
「实际上,除了和家母见面以外,我几乎都没有离开过这个家——」
「学校之类的呢?」
「我没有受教育的经验」
来源于别枝的话就暂当别论了。
听见二叶的话,海藤有些惊讶,不过——
「原来如此」
他如此回答。
「要说有百足老师的风格的话——还真是这样」
「——[风格]」
「才能和疯狂是一对好朋友。不过——这么说的话,为什么会把长女一叶小姐留给母亲,而收养了次女呢。这一点真是让人费解」
「我也不明白」
二叶说道。
「也不觉得有必要去弄明白」
事到如今——
海藤靠近了二叶。
虽然现在成为了小说家,不过别枝像经纪人一样代理了所有的工作,就像一叶和切暮一样,二叶本人并没有见过编辑。所以,二叶至今为止几乎没有[和没有见过面的人交谈]的机会——
但是二叶的性格和认生完全无缘,对靠近的海藤也完全没有感到恐怖。
「别枝先生相当顽固呢。那个人估计是不会告诉我的——特别是关于骷髅畑百足最后的作品,就算他知道,也会保持沉默吧」
「——也是」
形式上,别枝现在侍奉着二叶。不过这只是单纯的侍奉着骷髅畑百足的次女,而不是二叶本人。
别枝新所侍奉的是骷髅畑之名——
——而不是我。
这一点——二叶有所自觉。
「所以」
海藤换了个说法。
「所以——二叶小姐,我想向你请教一下——」
「[骷髅畑百足是个什么样的人?]」
这是——
太过直截了当的问题。
「说实话,现在毫无进展。不仅限于这个房间,我已经找遍了里腹亭——『不开之间』以外的场所,但是连一只猫都没找到」
别说猫了,连老鼠的影子都没有——海藤硬是开了个玩笑。
「对抗Scarecrow的最本质最有效的方法,就是先找到还未发表的原稿——但是这也行不通」
「说的——也是」
「毕竟不知道[东西]在哪的话,盗贼也就防不胜防了」
「但是侦探先生,这么说的话Scarecrow不也是处于同样的条件下么?」
「不——在这种场合,应该假设Scarecrow已经确定了原稿的所在。以这样的前提来行动更为妥当。Scarecrow并不是那种可以让人抱有乐观预测的[不温不火]的对手」
既然对方已经发出了预告状,[那就就会说到做到]——海藤说道。
虽然在二叶觉得,对区区一个盗贼来说这是过高的评价,但既然日本侦探俱乐部的侦探这么说了,那应该不会有错吧。
「只要将原稿数据化的话不管藏在哪里都是有可能的——实际上刚才我还在确认,这里的书架上的书里有没有夹着记忆卡」
但是没有找到、海藤补充了一句。
好像他刚才并不是一味地看在看书。
这里可是有五千多本书呢、二叶坦率地感到佩服。
「说不定——那份未发表的原稿,[还不是原稿的样子]」
海藤别有深意地低语——
「所以」
接着说了下去。
「所以——如果是这样的话,就只能反方向从行为侧写【profiling】下手了——预测百足老师[可能会做的事],以这样的手段」
【profiling:Offender profiling 罪犯侧写,是以对罪案本质以及犯案手法的分析为根据来找出犯案者的一种方法。此处引申为行为侧写】
「试着去推测家父会将原稿[藏在哪里],是吗?」
「这自不用说——」
「[能推测出原稿的内容的话就更好了]」
「——这有可能吗?」
「虽然不知道有没有可能,不过可能性还是存在的——考虑到付出和收货的话,我觉得有尝试的价值」
从海藤的口气听起来,他抱有相当程度的确信。
「所以——希望二叶小姐能将自己所知道的百足老师的事告诉我。关于只读书是无法了解的,百足老师自身的情况。对此最为了解的,除了别枝先生,应该只剩下你了——」
「侦探先生,你所说的话、其中包含的意思,我都明白了——但是」
二叶说道。
「[只要读过书,就能明白了]——」
听见二叶那仿佛事先准备好的答案——海藤露出了讶异的表情。
「这并不是我说的,这是家父的话——家父几乎把这句话当成了口头禅。[想要了解我的话就去读我的书吧]——」
[所有的一切都写在书里]。
骷髅畑百足——是这么说的。
「——这」
海藤听见了这句话,暂且陷入了深深的思考之中——然后、
「这句话的意思——没有字面上的那么单纯吧?」
慎重地问道。
「单纯指、写书这个行为才是自己的证明——和一般作家的意见应该有所区别——但是,这么说的话——」
「我几乎[没有读过]家父的小说」
虽然海藤好像还在思考,但是在他提出下一个问题之前,二叶说道。
「反过来说,说不定——没有人比我还要不了解骷髅畑百足了」
一叶她——应该也是这样的吧。
她应该也几乎没有读过骷髅畑百足的作品。母亲曾经对二叶抱怨过,说每次买回家以后就会被一叶扔掉。不过实际上,并没有扔掉,而是卖到了旧书店里。
还真像人类会做的事。
「如果说是狂热书迷的话——那么侦探先生应该很了解家父才对」
仅限于家父的情况。
二叶补充了这么一个限定条件。
因为二叶自身并不认为自己所写的小说,能够成为自己自身的证明。要是用[那种东西]判断自己的话——实在是让她难以忍受。
——姐姐她又是怎么想的呢?
突然——二叶想了起来。
马上便将这个想法赶出了脑海。
「在侦探先生看来——家父是个什么样的人?从——书本的印象来看」
「——神经质的完美主义者吧」
在百足的亲生女儿面前,实在是不好直接肆无忌惮地说出感想。海藤稍稍选择了用词——这么回答。
「直说我也不会在意的」
二叶对海藤说道。
「都写在你脸上了。异常的偏执狂【Paranoia】——是吧」
「——异常」
虽然一瞬之间海藤好像难以赞同,但是,在那之后——
「的确」
他露出了苦笑。
「比如说——因为二叶小姐自己也是小说家,所以应该能够理解[这件事]的异常程度——」
「骷髅畑百足的小说[没有]错误」
——错误——不存在。
总著作数五十三册——没有被收录于单行本的短篇二十二篇,七本中篇——一共有多少字,二叶完全无法想象。
「连——连一个错字都没有?」
「何止错字,连语法错误和换行偏差都不存在——即便最少校对三次,最后一遍的时候也认真检查——即便如此,连一点错误都没有,几十本里能有一本这样的书就如同中奖一般——简直就好像是语文的教科书」
不对。
即便是语文教科书——应该也会有错误存在。
如同海藤所说,正因为自己是小说家——所以对二叶来说,这个冲击是十分巨大的。毕竟,二叶曾经被揶揄为网罗各种错误和病句的女王。
「这件事——很有名吗?」
「在书迷之间很有名。我以前也曾经全部检查过——从初版开始,就完全没有任何错误」
连我这个侦探、海藤幼志都没有发现——他补充道。
「完——完美主义者」
「现在,应该没有任何一位读者还认为骷髅畑百足的书里有错误了吧——虽说有些做过头了,不过,用工作狂这三个词就能解释了吧——虽然没有读过,不过二叶小姐应该知道百足老师所擅长的是推理小说这个领域吧?」
「这个当然知道」
毕竟直到一年前,二叶还是靠着推理小说的版税悠悠闲闲地过着日子。
「说到神经质,一般在推理小说这个领域活跃的作家自然都是如此——应该说有一个默认值。不过在其中,百足老师也是鹤立鸡群的——但是」
「但是?」
「怎么说呢——对了。关于作风——的问题」
「作风指的是?」
「几乎没有像他这样贯彻自己作风的作家——这是我的见解。当然这只是个人的见解,不知道有多少人会表示赞同——」
「贯彻作风——这是坏事么?」
「并不是什么坏事。只不过——通常来说,小说家会[想要做出各种尝试]。对年轻人来说自然如此,就算上了年纪也是这样——而一般来说,想要扩展自己的幅面是非常困难而辛苦的」
「做出各种尝试——这句话我也能理解。指的是增加更多模式吧」
「但是——百足老师是个完美主义者,也是个偏执狂。带有恶意的读者用千篇一律这个词来形容他」
「千篇一律——真不愿意被人这么说呢」
「但是,这个词用在百足老师身上的话,是很难反驳的。虽然百足老师是权威,是巨匠——但是要问到他的代表作是什么的话,就很难得出统一的答案」
「没有——代表作?」
「不,并不是没有——是指没有统一的意见。[这一部]是代表作,[那一部]也是——但是,这也并不会引起争论。因为——无论那一本读起来都是[差不多一样]的」