第四回——『四季』(1 / 2)
「怎么样,像这样不知道这个组合的人一组又一组集合起来,总共是多少组?」
——鲇川哲也『红色密室』
◆ ◆
是骷髅畑二叶。
骷髅畑二叶她——
[变成了尸体,躺在那里]。
在骷髅畑百足的工作室——
里腹亭的、地下室中。
◆ ◆
七月二十四日的晚上——
骷髅畑一叶在起居室通宵未眠。
和责任编辑、切暮细波一起。
可以说这是小说家的职业病,对她来说通宵已经成了习惯。切暮也是如此,所以一叶并没有觉得很难熬。两人轮流泡咖啡,同时商讨下一部作品的计划——
便迎来了天明。
顺带一提,里腹亭的冰箱里只有料理用的酒精。因为现主人二叶并不喝酒。
而且骷髅畑百足也——不会喝酒。
所以别枝才没有准备的吧。
“要是事先带点酒过来就好了”,虽然相当嗜酒的细波不停地如此碎碎念,但是一叶自己其实酒量甚浅,有咖啡就足够了。
通宵。
不用说——这是为了对抗Scarecrow。
二叶和别枝——还没等到零时就一如往常地就寝了。
——难以置信。
二叶暂且不论——就连别枝也遵循着平时的生活节奏。这一点让一叶感到难以置信。
——对比之下,我们两个岂不是傻的可以。
就是傻吧。
不,应该说自己太过在意了吗。
本来——一叶并没有“保护别枝或者二叶免受Scarecrow魔手的侵袭”这样的具体想法。她之所以会来到里腹亭,说不定只是单纯地基于与此类似的行动原理——
——父亲。
骷髅畑百足的——最后的作品。
那种东西完全无关紧要——一叶是这么想的。
如果存在的话,想要读一读——对切暮说的这句话虽然不假,但是如果真的存在,一叶到底会不会去读呢——她也无法立刻作出回答。
不对,一叶肯定不会去读的吧。
父亲的——作品。
她还从来——没有读过。
一行一字都未读过。
所以——以后也不会去读。
——如果这个世界上。
——如果这个世界上。
如果这个世界上存在着所谓小说的[东西],还真是想要[将其]好好拜读一下——但是。
但是——在一叶看来,那种东西并不存在,不可能会存在于这个世界上。
[那种东西不可以存在于这个世界上]。
无论如何。
如果存在的话那就来偷吧——如果不存在的话根本也就无从偷起。
抱着某种将错就错的想法,一叶硬是从『最后的作品』上移开了视线。也可以说是停止了思考。
但是——
——三重杀【TriplePlay】的案山子【Scarecrow】。
一叶不愿意看到有人被杀。
在“不愿意”这种个人感情之前,杀人本来就是无法饶恕的行径。
所以,一叶才会在这里。
所以——
就算二叶和别枝已经入睡——自己也不能舒舒服服地去梦之世界漫步。
——可以说是意气用事。
在一叶看来,陪着自己彻夜不眠的切暮完全就是个老好人。不过,自己也是个相当程度的老好人吧。为了自己最讨厌的妹妹——为什么要做到这个地步。
为了自己最讨厌的妹妹,为了骷髅畑二叶。
不过。
一叶打了二叶。
虽然说只是一个耳光,不过她用了全力,毫不留情。
——明明是自己这边比较年长。
明明自己是个[姐姐]。
一叶却激动了起来。
说不定,是那份罪恶感——
让骷髅畑一叶在此彻夜不眠。
「不过,话说回来」
天亮时分——
结果并没有发生什么突发事件,光芒从窗户射入的时候——切暮开口道。她那份毫无睡意的样子让一叶不由得为之感到佩服。
她也并不只是一个粗枝大叶的人。
不过一叶早也心知肚明。
「话说回来——怎么了?」
「啊,关于『不开之间』的警戒——交给海藤先生真的没问题吗?」
「——怎么说?」
通宵的人——并不只一叶和切暮这一组。
海藤应该也是彻夜未眠。他所负责的是『不开之间』——就在那扇门的对面。
一叶也曾经好几次送咖啡给他。
海藤就那么站在门前。虽然一叶建议他坐下来,但是本人表示“坐下来的话,如果遇上突发事件会来不及反应”。
这和把“在起居室里舒服地躺在沙发上”当做警戒的一叶和切暮在思想准备上实在是大有差别。
「我是说——那个人看起来挺不可靠的」
「[不可靠]——是吗」
不过在一叶看来——他是挺[可疑]的。
但是仔细一想,说不定也很少有不可疑的侦探。应该说是职业风格——还是说职业病——侦探就是如此。
「虽然有些迟了,不过我觉得,将最重要的地方交给不认识的人负责是不是有些不妥呢——」
「真是——事到如今才提起也太迟了」
结果。
直到入夜,海藤也没能找到骷髅畑百足的未发表原稿的所在。他向一叶表示,自己想要在『不开之间』门前通宵负责警戒。
一叶在那种情况下,没能将[本来自己是准备那么做的]这句话说出口——但是事已至此,她也不能就这么去准备好的房间休息,所以最后决定在起居室通宵。
——太中庸了。
一叶完全不觉得这么做有任何的意义。
「日本侦探俱乐部——虽然不知道是否可信——但是不管怎么说好歹也是专家。比起我们这样的外行应该会好点吧?」
「说的也是——的确,[只要海藤先生本人不是Scarecrow的话],就应该会好点吧——」
说着、
差不多肚子也有点饿了——一叶这么想的时候。
别枝——冲进了起居室。
他的手中,握着一张纸。
收据
骷髅畑一叶 小姐
骷髅畑百足最后的作品,在下的确已经收到。十分感谢。
刑部山茶花
收据——纸上如此写道。
「这——这是怎么回事」
一叶动摇之下——向别枝问道。
但是,别枝的动摇更甚一叶之上,所说的话支离破碎,完全没法说明清楚。
——这个人。
这个人居然会如此慌乱——在一叶看来,比起[收据],这才是最异常的。
异常的事态正在发生——
「别——别枝先生。请冷静一点」
不对。
一叶也必须冷静下来。但是,别枝那支离破碎的说明中,包含着让她无法冷静的话——
虽然暗示自己要冷静,但是一叶自己——
——慌乱了起来。
慌乱、慌乱、心绪被扰乱——
「[二叶小姐]」
别枝的话——终于凑成了整句。
「[二叶小姐房间——的床上]」
放着这封信——别枝断断续续地说道。
并且——
[应该睡在床上的]骷髅畑二叶却——不见踪影。
[消失了]。
「——老、老师」
切暮碰了碰一叶的肩膀。
无需多言。
两人一起撑着站不稳脚步的别枝,三人一起——赶往地下的『不开之间』。
海藤仍然站在那里。
但是——
他一眼便察觉了。
不仅别枝的状况失常,剩下的两人、一叶和切暮也神色有异——就算不是海藤,也会察觉到的吧。
看了放在二叶床上的的那封信以后——
海藤露出了一脸复杂的表情。
然后、
「别枝先生」
——对老管家说道。
「[备用钥匙]」
海藤一副理所当然的口气。
听见他的话,别枝的脸色由白转青——
但是海藤继续说道、
「百足老师的命令不可能比人命更加重要吧——」
这是一句决定性发言。
通常的话,对于海藤的问题,别枝说不定会做出“百足老爷的命令更加重要”这样的回答。但是陷入动摇与恐慌的现在,无论是如何忠诚的管家,也无法拒绝吧。
别枝从胸前的口袋中——
取出了一把金色的钥匙。
和厚重的铁门成正比——那把钥匙上也散发出厚重的气息。
海藤接过钥匙。
慎重、警戒地——
将钥匙插入了钥匙孔。
转动。
『不开之间』的门——是向外开的。
拉开能让一个人通过的缝隙——海藤犹豫了差不多三秒,从缝隙向[室内]看去。
理所当然一般,一叶也想要效仿他的做法。
但是,海藤立刻将她拉开。
「还是别看比较好」
然后补充了这么一句。
那句话——不可能让一叶就此退让。一叶忘我地撞开海藤,通过他身边,用力将铁门全部拉开,闯进了『不开之间』——骷髅畑百足的工作室。
她的视线、
摇摆、
摇晃、
摇曳、
摇动、
最后固定。
在那里。
发现了亲生妹妹——骷髅畑二叶的尸体。
虽然一叶发出了惨叫。
但是那时——一叶的心中一片空白。
空白到了完全无法思考的程度。
空白到了空无一切的程度。
◆ ◆
令人吃惊的是,房间里并不出奇。
不,这里甚至连房间都说不上。
这只是——
——单纯的空间而已。
切暮细波是这么想的。
作为一个编辑,经常要去作家的工作室。即便她还是个新人,也有过很多次这种经历——但是,这还是第一次——看见这样的房间。
空空如也。
看起来比书斋里的更为高级的厚重胡桃木桌子,椅背很矮的椅子——以及在天花板上默默回转的风扇。
桌子上放着旧式的打字机。
旁边是一个小小的书架。
上面摆放着骷髅畑百足的全部著作。虽然也有杂志,不过应该是刊载了百足的单行本中没有收录作品的那几本吧。
——仅此而已。
除此以外——并没有其余的东西。
因为五年内没有任何人入内,所以无论是墙壁还是地板以至天花板,完全因为灰尘而变得一片白——但是这一点也被房间里的那份朴素所盖过。
打字机之所以看起来很古老,应该是因为这房间有着五年以上的历史——不过,要说到这房间里会让人产生什么感想的地方,顶多也就是——
——通风口。
虽说如果没有通风口的话当然会令人窒息,不过反过来一想,虽然有着通风口的存在,这房间却让人给人一种窒息的感觉——呼吸困难的感觉。
喘不上气。
——明明是工作室。
给人的感觉却简直就好像监狱一般——不对。
应该说是拷问房。
无论如何,如果要让切暮一个人在这里工作的话,不出几天她就会发狂吧。或者——对骷髅畑百足来说,工作和拷问本来就别无二致?还是说,骷髅畑百足早就已经发狂?——切暮不由得产生了各种想法。
在决定和一叶共赴里腹亭之前,切暮一直在老一辈的编辑中寻找和作家骷髅畑百足有关联的人。虽然没找到直接认识他的人,不过她从其他出版社的曾经负责过骷髅畑百足的同期编辑那里听到了一些传闻。
奇人怪人——
浑身都是作家——切暮并不知道有人如此评价骷髅畑百足。虽然现在切暮除了一叶还负责另外三个小说家——但是包含一叶在内,并没有人将性命堵在小说上。十分努力——虽说如此,也并没有超出其领域。
就算很努力,也并没有拼命。
说实话,对于小说家抱有幻想的切暮来说,这个现实多少让她有些失望——
——如果。
如果说这房间就是[浑身都是作家]的一个侧面的话——切暮不愿与这样的人扯上关系。
——因为。
书架——桌子旁边的小小书架。
那个书架上摆放的——全是自己的作品。
没有任何一本是其他小说家的著作。
这里——这里完全是只对自己有兴趣的人的空间——切暮有这种感觉。对人类感到恐怖——特别是对还没见过的人感到恐怖,切暮还并没有过这样的经验——所以。
她感到类似于战栗的感觉从背后慢慢升起。这种感觉挥之不去。
「喂——海藤先生」
切暮耐不住沉默——向正在检查通风口周边的海藤说道。
海藤应了一声,转过身来。
现在里腹亭内,还保有清晰意识的,只有海藤和切暮两人。
看到二叶的尸体以后,一叶昏了过去——别枝也紧随其后。大概因为切暮看到两个人先晕了过去而做好了心理准备,才没有倒下。
没能倒下。
——失去意识还比较轻松点。
这些暂且不论。
将一叶和别枝、以及二叶搬上楼梯花费了一些时间。一叶和别枝暂且不论,虽然切暮对应不应该擅自搬动二叶的尸体还抱有疑问(就算是纯文学的编辑,切暮好歹也对保护现场的铁则有所了解)。海藤用手机的照相机能,拍了几张照片以后,便将二叶背在背上,搬了出去。
——大概是因为二叶这么躺在地上而感到不忍。
就侦探来说,这是相当富有人味的行动。但是作为一个人来说,当然这并不是坏事。切暮是这么想的。不过从旁看来,他不愧是习惯了这种事态的侦探。
不过,她将这句话说出口以后、
「其实我并不习惯这种情况」
海藤严肃地做出了回答。
很有人情味。
然后——理所当然的,两人尝试联系警察——也理所当然的,手机没有信号。固定电话——
电话线已经被切断。
线路不通。
到底是谁做的——根本连想都不用想。
刑部山茶花——那是他的署名。
想要报警的话,只能直接亲身前去。但是也不能将失去意识的两个人就这么留下,虽说如此,留下一个人的话也很令人担忧——总之,决定等待两人恢复意识,然后——
然后——
现在。
切暮向独自在地下室调查的海藤搭话。
「——怎么了?」
海藤如此反问——他的脸上读取不出任何感情。虽然那股靠不住的感觉已经消失——在切暮看来,在这种状况下,靠得住的人只有面前的这位海藤——
——很可疑。
这是——一叶曾经说过的话。
「海藤先生——在这种时候问这种问题虽然很脱离常识,应该说是很轻率——不过你觉得在这个房间里吗?」
「——你指什么?」
「还用说吗——当然是骷髅畑百足的、未发表原稿」
「——说不定存在」
海藤的回答听起来十分勉强。
「虽然我考虑过骷髅畑百足老师本人就藏在这里的可能性,但是从房间里的尘埃来看,实在是不太可能——不过,如果百足老师的未发表原稿就在这里的话——就要直面这个谜了——Scarecrow,也就是刑部山茶花到底是[怎么]进到这个房间里来的」
「谜…」
「嗯,是谜」
海藤继续说了下去。
「切暮小姐——[用推理小说来打比方的话,这就是所谓的密室状态]」
「密室——状态」
但是,切暮立刻做出了反驳。
「不是有备用钥匙吗?」
「嗯——不过,这属于预测范围之内。对我来说是这样。无论百足老师有多么神经质——不,正因为神经质,所以才会准备好[保险]。神经质的人当然会考虑到自己弄丢钥匙的可能性——所以就能推测,二叶小姐或者别枝先生的其中一位拥有备用钥匙」